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Dem Roman liegt eine reale Begebenheit zugrunde: das
schwerste Zugungliick der deutschen Nachkriegsgeschichte.
Vieles ist erfunden, Personen, Dialoge, kleine Vorkommnisse,
Beobachtungen. Doch das meiste — leider — ist wahr.



PROLOG, 20. JULI 1945

Heute muss es soweit sein, ja, so steht es im Brief. Aber in den Friih-
zug waren nur ein paar Arbeiter und Kumpel eingestiegen. Ausge-
stiegen war niemand. Der Junge lasst seinen Blick {iber das Gelédnde
schweifen. Hier das schmucklose, braune Bahnhofsgebdaude mit den
stumpfen Fenstern. Dort der fiebrige Fluss, der sich tonlos durch die
Hitze schiebt. Ein fauliger Geruch héngt {iber der Ebene, aus der die
schwarzen Fordertiirme wie riesenhafte, schwarze Blumen wachsen.
Abgesehen von dem Jungen und der Frau ist der Bahnsteig leer. Sie
stehen seit Tagesanbruch hier. Die Augen des Jungen wandern zur
alten Uhr, die unter dem Vordach der flachen Schalterhalle hangt. Er
hatte sich eigentlich vorgenommen, in Gedanken bis hundert zu z&h-
len, bevor er das néachste Mal zur Uhr schaut. Bis neunundzwanzig
hat er es ausgehalten. Neunundzwanzig. So alt ist der Papa vor zwei
Tagen geworden, hat der Junge gedacht. Und da hat er eben doch
wieder zur Uhr geschaut. Seine Hand tastet vorsichtig nach dem Pa-
pier. Es steckt sorgféltig gefaltet in der Innentasche seines Anzugs.
Der Anzug ist viel zu grof3. Aber das macht dem Jungen nichts aus.
Auf dem Papier ist ein Bild, das hat der Junge vorgestern gemalt. Da-
rauf zu sehen ist ein Hund. Der Hund ist schwarz und zottelig. Der
Junge hat nur Kohle gehabt, also ist der Hund wirklich sehr schwarz
geworden. Die Augen vom Hund sind auch schwarz, wie der frische
Teer in den Bombenkratern auf dem Platz vorm Bahnhof. Man er-
kennt sie kaum im schwarzen Hundekopf, die Augen. Trotzdem ist
der Junge nicht unzufrieden mit dem Bild. Er freut sich schon auf
den Moment, wenn er das Papier aus der Tasche zieht und auffaltet.
Warte nur, Papa, bis du den Hund siehst. Der wird dir gefallen.
Jetzt hort der Junge einen Ton. Ganz leise erst, ein helles Sirren,
das langsam anschwillt. Es geht von den Schienen vor ihm aus, als
ob sie einander zufliisterten. Der Junge spiirt, wie sich die Hand der
Frau auf seine Schulter legt. Das Sirren wird zu einem Singen. Ja, da
vorne bewegt sich etwas auf den flirrenden Gleisen. Das Herz des



Jungen pocht so stark, dass er sich beide Hénde auf die Brust pressen
muss. Dabei knittert das Papier in der Innentasche seines Anzugs.
Der Junge merkt es nicht. Die Hand der Frau driickt seine Schulter,
jetzt kann er die Lokomotive erkennen, blau ist sie und grau, ein sanf-
tes Zittern durchlduft den Boden und seine Beine hinauf, die Hand
auf seiner Schulter driickt fester, es tut beinahe weh, mit einem kla-
genden Gerdausch kommt der Zug zum Halten, steht still in der flim-
mernden Sonnenglut, ganz hinten 6ffnet sich jetzt eine Tiir, ein Mann
steigt aus, das Herz des Jungen steht so still wie der Zug, die bohren-
den Fingernagel in seiner Schulter spiirt er kaum, der Mann kommt
den Bahnsteig herauf, kommt auf sie zu, nein, wendet sich ab, zur
Straf3e hin, die Boschung hinab und ist schon aul3er Sicht, der Zug
gibt ein Keuchen von sich und rollt aus dem Bahnhof, die Hand 16st
sich von seiner Schulter. Dort, wo sich die Finger in das Fleisch ge-
krallt haben, kribbelt die Haut. Stille senkt sich wieder iiber die
Gleise.



16. JULI 1945

Johann Pongratz steht am Fenster, das auf den Bahnsteig hinausgeht,
und blickt in den dichten Regen. Verschwommen kann er sein Spie-
gelbild in den Scheiben erkennen: Ein grof3er, alter Mann stiert aus
dem Glas zuriick. Alles an dem Mann ist grof3: die Nase, die Hande,
die Stirn. Auch die Backen. Die sind so grol3, dass sie nach unten
héngen. Wie bei einer Dogge, denkt Johann. Eine grof3e, alte, miide
Dogge.

Das Sommergewitter tobt schon eine ganze Weile iiber ARling.
Blitze fallen aus dunklen Wolken und Donner rollt durch das flache
Tal, in dem die Hofe wie groRe Tiere hocken, die geduldig auf das
Ende des Unwetters warten. Heute ist es frith dunkel geworden. Hef-
tig peitscht das Gewitter Schauer um Schauer iiber den Bahnhof. Jo-
hann kann kaum bis zum Hochreiter Hang sehen, der auf der gegen-
iiberliegenden Seite ansteigt, dazwischen die drei Gleise. Den noch
nicht ganz zugeschiitteten Trichter driiben an der Béschung, den
kann er gerade noch erkennen. Sechsundfiinfzig Bomben sollen es
gewesen sein. Johann kann das Summen und Rattern horen, vor sei-
nem inneren Auge taucht das Bild der Ursch auf, wie sie langsam ihre
Pirouette dreht, direkt vor ihm auf dem Gleisbett, neben ihm an der
Wand rauscht und knackt der Streckenfernsprecher, Johann 6ffnet
die Augen.

Das zweistockige Bahnhofsgebdude ist ziegelgemauert und unver-
putzt. Sein langgezogenes Vordach, das immer noch mit schweren
Balken abgestiitzt werden muss, geht zu den Gleisen hin. Die sind
mit der Perronsperre gesichert, einem einfachen Holzzaun. Das Stell-
werk, in dem Johann Dienst tut, ist in einem hoélzernen Anbau an der
Stidseite des Hauptgebdudes untergebracht. Schwer trommelt der
Regen auf das Blechdach, als eine elektrische Lokomotive in Johanns
Blickfeld rollt. Der graublaue Lack auf dem stahlernen Lokkasten ist
an einigen Stellen abgeplatzt, darunter klafft der Rost. Baureihe E75,
denkt Johann und kratzt sich an der dicken, roten Nase, wahrend die



Lok rechter Hand in der Dunkelheit verschwindet. Ihr folgt eine lange
Reihe gedeckter Waggons, Wagen an Wagen an Wagen rattert der
Zug am Stellwerk vorbei. Johann kennt diese Waggons gut: In solche
holzernen Verschlage mit ihren schweren Schiebetiiren wird vorne
an der Rampe das Vieh getrieben. Nur dass in diesem Zug keine Tiere
sind, sondern Menschen. Eintausendzweihundert sollen es sein, die
der Zug mit der Nummer 98 442 aus dem Kriegsgefangenenlager in
Bad Aibling nach Norden bringt. So hat es in der Meldung der Reichs-
bahndirektion gehei3en. Aus einigen Waggons dringt ein schwacher
Lichtschein. Johann glaubt sogar, Gesang zu horen. Aber da muss er
sich getduscht haben. Er schaut auf die Uhr. Es ist kurz nach neun.
Johann wartet, bis der Regenschleier den letzten Waggon ver-
schluckt, dann greift er zum Fernsprecher, meldet die Zugnummer
und gibt seinen Streckenabschnitt frei.

Seit dem Angriff sind die elektrischen Sicherungsanlagen defekt,
Johann hat auf Handbetrieb umstellen miissen. Die Ziige fahren mit
schriftlichem Befehl und nach fernmiindlicher Absprache der be-
nachbarten Fahrdienstleiter. Auch auf dem Streckenabschnitt ARling
— Oberelkofen — Grafing Bahnhof muss riickgemeldet werden. Ein
Zug darfin einen Abschnitt erst einfahren, wenn der vorausfahrende
Zug diesen bereits verlassen hat. Das muss der Fahrdienstleiter vor-
her seinem Kollegen auf der riickwértigen Signalstelle melden. In Jo-
hanns Fall also nach Ostermiinchen im Siiden oder Oberelkofen im
Norden. Das Vorgehen ist aufwendig, ja, sicher. Aber es funktioniert.
Was Johann mehr Sorgen bereitet, sind die Oberleitungen. Seit dem
Luftangriff gibt es immer wieder Probleme mit dem Strom. Schon
mehrmals hat sich Johann an die Reichsbahndirektion in Miinchen
gewandt und auf die beschéddigten Leitungen hingewiesen. Wo genau
seine Warnungen versickert sind, das weif3 er nicht. Irgendwo zwi-
schen Direktion und Militdrregierung.

Sorgsam streicht Johann seine abgetragene, blaue Eisenbahner-
uniform glatt. Seine Hande zittern. Wann es angefangen hat, kann
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Johann nicht mehr genau sagen. Vielleicht an dem Tag, an dem die
Flugzeuge gekommen sind? Oder erst an dem Tag, an dem die Gra-
nate explodiert ist? Jedenfalls war das Zittern plétzlich da und hat
seither nicht mehr aufgehort. Seither ist vieles anders geworden. Ei-
gentlich alles. Johann hat das Gefiihl, dass es in seinem Leben viele
Tage gegeben hat, an denen ein Leben aufgehort und ein anderes an-
gefangen hat. Zu viele. Er liegt jetzt nachts oft wach. Gestern hat er
zum ersten Mal seine Eisenbahnermiitze daheim vergessen. Das ist
ihm in dreiundvierzig Jahren nicht passiert. Ob das mit seinen Ge-
danken zusammenhangt? Die begeben sich immer 6fter auf Wander-
schaft. Sie marschieren einfach los und Johann findet sich dann an
Orten in seinen Erinnerungen wieder, die er gut verschlossen ge-
glaubt hatte. Wie ein Schlafwandler kommt er sich dann vor, ein
Schlafwandler, der nachts im Wald aufwacht, barful? und nackt und
ohne ein Licht, das ihm den Weg weist.

Ja, es ist richtig gewesen, dass er seine Versetzung in den Ruhe-
stand beantragt hat. Heute ist seine letzte Nachtschicht, ndchste Wo-
che geht er dann endgiiltig in Pension. Dreiundvierzig Jahre am Af3-
linger Bahnhof, davon die letzten elf Jahre als Bahnhofsvorsteher.
Reichsbahnsekretir. Johann schnaubt. Er hat seiner offiziellen Rang-
bezeichnung nie etwas abgewinnen konnen. Sie klingt nach Amts-
stube und Aktendeckeln. Bahnhofsvorsteher geféllt ihm besser. Frei-
lich, ABling ist nur ein kleiner Bahnhof. Aber er liegt an der Haupt-
strecke Miinchen — Salzburg, auch die Ziige nach Italien miissen hier
durch. Er kann sich noch gut an den Tag erinnern, als der Sonderzug
samt Salonwagen durch ARling gerauscht ist. Drinnen Mussolini und
Hitler auf dem Weg zur Unterzeichnung des Miinchner Abkommens.
Drauf3en der Bahnhof festlich geschmiickt, Hakenkreuzfahnen, Blu-
mengirlanden, ein gigantisches Spruchband: Deutschland griif$t den
Duce! Achtunddreif3ig war das gewesen und jede Briicke musste ge-
gen mogliche Anschlédge gesichert werden. Johann war auf der Stra-
Benbriicke in Richtung Lorenzenberg eingeteilt gewesen, die die
Gleise nordlich des Al3linger Bahnhofs iiberquert, und hatte beein-
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druckt zugesehen, wie der Fithrersonderzug unter ihm hindurchge-
donnert war. Ja, das war schon ein besonderer Tag gewesen in sei-
nem Eisenbahner-Leben.

Vielleicht hatte ihm Anton ja nachfolgen konnen, wére vielleicht
in seine Fuldstapfen getreten. Johanns Gedanken springen zu dem
Moment, als sie seinen Sohn in die Kiiche getragen haben, der Kdrper
steif und hart, grau das Gesicht. Es war kurz nach Kriegsbeginn, am
Morgen nach dem Kirtafest in Niclasreuth. Der alte Schwarzwieser
hatte ihm einen Umschlag in die Hand gedriickt und leise auf ihn ein-
geredet. Johann kann sich an die Worte nicht erinnern, aber der Na-
me des éltesten Schwarzwieser-Sohns, Josef, der war ein paar Mal
gefallen. Den Umschlag hat er erst einige Tage spater aufgemacht.
Geld ist drin gewesen. Nicht wenig Geld. Seitdem liegt der Umschlag
in einer Schublade der Kiichenanrichte. Bald sechs Jahre. Eigentlich
wollte Johann dem Schwarzwieser das Kuvert schon langst zurtick-
gegeben haben. Aber es hat sich nicht ergeben. Die beiden Ménner
gehen sich aus dem Weg, sie haben seither kein Wort gewechselt. Das
Auto vom alten Schwarzwieser ist dann plotzlich verschwunden ge-
wesen, ein Wanderer W21. Seltsam, dass er sich ausgerechnet daran
noch erinnert, wundert sich Johann. Der Schleier vor seinen Augen
wird immer undurchdringlicher, wiitend tost das Gewitter iiber dem
Dorf. Ob der alte Bauer den Wanderer verkauft hat? Damit keiner auf
die Idee kommt, Fragen zu stellen? Oder einfach versteckt, bis Gras
iiber die Sache gewachsen ist? Bis Gras {iber meinen Sohn gewachsen
ist. Da knackt der Fernsprecher und Johann erwacht aus seinen Ge-
danken.

»... Zug 98 442 ...« tont es blechern aus der Hérmuschel. »...cht
eingef ... Bitte um ...«

Das Rauschen ist so stark, dass Johann Miihe hat, die Stimme vom
Sedlmeiermartin zu erkennen, dem Fahrdienstleiter in Grafing, zwei
Streckenabschnitte weiter nérdlich.

»... Meld ... freige ... wiederhol ...«, kridchzt eine andere Stimme
aus dem Lautsprecher. Sie geh6rt dem Bierwirthjakob, dem fiir Ober-
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elkofen zustdandigen Bahnwaérter, dessen Streckenabschnitt zwischen
ABling im Siiden und Grafing im Norden liegt. Dann bricht die Ver-
bindung ab, es ist nur noch leises Rauschen zu héren. Johann schligt
mit der flachen Hand seitlich auf das Gehduse des Apparats.

»Verflixtes Trumme«, murmelt er. Da kratzen wieder unverstandli-
che Gesprachsfetzen durch die Leitung. Kurz wird die Verbindung
klarer und Johann hort den Bierwirthjackl.

»... Oberelk ... cht ... frei ... kofen ....«.

Das Signal bricht wieder ab. Wahrscheinlich steht der Wanderer
ganz hinten im Schuppen vom Schwarzwieser. Gedankenverloren
nickt Johann sich selbst zu, das Gerit rauscht friedlich. Drauf3en ist
es finster, trotzdem glaubt Johann zu erkennen, dass der Regen jetzt
leichter geworden ist. Ein Blitz wuchert iiber den dunklen Himmel
und fiir einen kurzen Moment sieht Johann eine Silhouette, die sich
auf dem zweiten Gleis langsam dreht, féllt, liegt. Er schlie3t die Au-
gen. Da meldet sich der Fernsprecher erneut, dieses Mal ist die Stim-
me laut und deutlich.

»Hier Ostermiinchen, Transportzug US-Militdr, Zugnummer 96
496, erbitte Freigabe Streckenabschnitt Al3ling.«

Immer noch stumm vor sich hin nickend, greift Johann nach der
Sprechmuschel. Sein Blick ist weiter auf das mittlere Gleis gerichtet,
das sich auf beiden Seiten in der Nachtschwiérze verliert.

»Ja, hier ABling, Streckenabschnitt ist freigegeben. Wiederhole,
Durchfahrt frei.«

Drauf3en kracht ein Donnerschlag {iber dem Tal.
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Am Abend des 16. Juli 1945 bleibt nahe dem Dorf ABling in
Oberbayern ein Zug liegen. Die 1200 Soldaten an Bord haben
den Horror des Krieges Uberlebt, endlich durfen sie nach Hause.
Doch nicht alle werden ihr Ziel erreichen.

Vom Zufall zusammengewarfelt, treffen finf grundverschiedene
Menschen am Zug aufeinander, darunter ein rastloser Deserteur,
der jahzornige Dorftierarzt und die rebellische Tochter eines
gefurchteten GroBbauern. Von den Wogen der letzten Kriegs-
wirren mitgerissen, tauchen sie ein in eine Nacht, nach der nichts
mehr so sein wird wie zuvor.

Die Geschichte zeigt ein Dorf an einer radikalen Zeitenwende —
und hebt dabei ein vergessenes historisches Ereignis ans Licht:
das schwerste Zugunglick in Deutschland seit 1945.

. Ein beeindruckender historischer Roman. Ein sprachlich brillantes
Sittengemalde einer Dorfgesellschaft im Ausnahmezustand.”
Thorsten Rienth, Stddeutsche Zeitung

,Simon Viktor gelingt es in seinem ersten Roman, von unerhort tragischen
Ereignissen zu berichten, so eindringlich und lebendig, als ware er mitten
dabei gewesen. Man mdochte das Buch nicht mehr aus der Hand legen, bis zur
letzten Seite.” Hanns Meilhamer, Kabarettist, Schauspieler und Musiker

. Gekonnt verkniipft Simon Viktor Fakten und Fiktionen zu einem packenden
Zeitbild und setzt den Opfern des Zugungliicks vom 16. Juli 1945 damit
ein eindrucksvolles literarisches Denkmal!” Bernhard Schéfer, Historiker und
Vorstandsmitglied des Verbands Bayerischer Geschichtsvereine
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